写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等(děng)夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一(yī)扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个(yígè)小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不(bù)说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着(zhe)车站。 我说(shuō)省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是(shì)东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院(yīyuàn)？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗(ma)？孩子说不记得。 父亲看着我：光说(guāngshuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都(dōu)说不知道。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我(wǒ)和孩子是来看看他，照料几天。 我(wǒ)问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个(něigè)院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过(guò)的短信(duǎnxìn)或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿(yīhuìer)，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫(huáiyīn)院区。我说(shuō)是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲(fùqīn)说，经十路在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就(jiù)到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车(chē)吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说(shuō)，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠(zhuànyōu)半天去不了。你(nǐ)送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送他们(tāmen)过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱(qián)，送你们到医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我(wǒ)说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们(tāmen)付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早(yīdàzǎo)从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里，在城里折腾了几个(jǐgè)小时终于到了医院。